日々変わる。

月ごとにが週ごとにに変わり、
１日ごとにが半日ごとにに変わり。
毎日側にいると、微妙な変化がわかる。
それは、本当に微妙な変化。

４週間前は、それでもちゃんと座って話していた母が、
この３週間は寝たきりになり、
先週から眠ったきりになり、
一昨日からは痰が増え、
昨夜からは息が少し苦しそう。

５時。溺れそうな息づかいに気がついてみると、
喉に溜った痰と闘っている母。
慌てて吸引。
取っても取ってもぜろぜろいう喉。
管を喉深く突っ込むのは忍びないが、
背に腹は変えられないので、思い切って取り続ける。
数分なのか、数十分なのか、
ようやく落ちついた気がして終えると、
またぜろぜろいう。
それでも、多少は息がしやすくなっただろう。
昨日よりは息づかいが早くなった。

日々変化し、日々衰えていく母。

血圧　74
血中酸素　83
体温　38度９分