母が、「最後の挨拶に使って下さい」と書き残した手紙。 喪主である兄が、喪主挨拶時に読み上げました。この町のみなさん、ありがとうございました。 私は、この土地に産まれ、そして静かに散って行ける事を誇りに思っています。 波あり谷あり、涙あり笑いあ…

桜の花が散り、 可愛いサクランボの実がつき始めた頃、 母は静かにこの世を去った。 約2年にわたって肺癌と闘い、 その闘いにピリオドを打ったわけですが、 私は母と共に病と闘い、特に最後の半年間は、 母に寄り添ってきたつもりではあったが、 今思い起こ…

2009年４月24日18時、お通夜。 2009年４月25日12時、 母の遺志により、自宅にて母の葬儀がしめやかにとり行なわれました。 かつてクリーニング店を営んでいた狭い店舗で、 ご近所の人にもわかるように、ささやかにして欲しいと、 生前母が望んでいたのだが、…

母が命を預け、 それを真正面から引き受けて下さった方々… 神戸市民病院・先端医療センターの藤田先生、片山先生、 六甲病院の阿保先生、吉村看護師、 神戸すこやかセンターの吉岡さん、桐下さん、ヘルパーのみなさん、 そして関本クリニックの関本先生、福…

母が癌を告知され、さらに余命を聞かされた時から、 お別れへの序奏は始まっていました。 治る見込みのない肺癌だとわかり、 それでもなんとか数年でも生き延びる方法はないのかと思い、 いや、きっと、そうは言っても、結局は５年十年過ぎちゃったね、 なん…

在宅看護26日目。 母は、昨日から引き続き、早い呼吸で、高熱のまま。 それでも、一晩を乗り切ってくれた。 午前10時半、H看護師が来てくれて、様子を見るなり、 「お兄さんに連絡は取れますか？」 え！？もう、そんなタイミングなの？ 驚きながら、兄に連絡…

昨日は、呼吸が早く、高熱39度近くが出てるのに手足は冷たく、 体内のアンモニアがさらに増えている… 先生の見立てでは、昨夜がその日であることもあり得ると。 足を温め、身体をクーリングし、 口を湿らし、痰を取り、呼吸の様子を見ながら一晩を過ごした。…

母は独居していた。 兄も私も、それぞれに自宅を持ち、 母と一緒に住むという選択肢もあったが、 母は父が逝った後も、一人で住みたいと言った。病気がわかってからも、長い間独居を続けてもらい、 後半はヘルパーさんに入ってもらったりしていたが、 去年の…

月ごとにが週ごとにに変わり、 １日ごとにが半日ごとにに変わり。 毎日側にいると、微妙な変化がわかる。 それは、本当に微妙な変化。４週間前は、それでもちゃんと座って話していた母が、 この３週間は寝たきりになり、 先週から眠ったきりになり、 一昨日…

血圧 90 血中酸素 95 昨日から横ばい。 ワゴビタールを止めて２日目の今日、 声をかけると、少し反応がある。 歯磨きに対して、今は嫌。 洗顔も、後で。 その他、モニョモニョ。 何か言いたいんだろうけれども、聞き取れない、 っていうか、しゃべれてない。…

夕方、血圧100、血中酸素９５。 また数字がよくなってる。 でも、朝から、そして午後も ワゴビタール座薬を止めているのに、 ほとんど目覚めない。 度々声をかけて、午後に一回、夜に一回、 目は開いたが、またすぐに眠りに落ちていく。睡眠座薬を止めてるの…

血圧 100 血中酸素 85 やはり、昨日より少し悪い。 尿も200ccほど。2日分の分量。夕べ寝ながら考えた。 一度、座薬を休んでみよう。 もう、まる３日くらい眠りっぱなし。 本人はそれで痛みを感じなくていいのかもしれないけれども、 このまま、眠ったまま逝…

先週金曜日よりワゴビタール座薬を定期で入れるようになってから、 母の眠りは断続的になった。 ワゴビタールは、長時間作用する催眠剤。 目覚めて痛がるよりも、眠り続けた方が本人の希望でもある、 そういう判断ではあるが、こう眠り続けていられると… こ…

血圧 95 血中酸素 95 昨日より良くなってる？ 身体のむくみも少し軽くなってる。 痰をとったりして、身体の水分が減ってるからだと。昨日から今まで、ずーっと眠りっぱなし。 昨夜は、喉をゼロゼロいわせてたので、 その都度吸引をしてたら、結局４時くらい…

朝の訪問看護で、 眠り続けている母の身体を調べながら、 血圧が下がって来ていること、 背中の皮膚状態が変化しかけていること、 痰が増えて来ていること、 その辺りの状態をさして、 H看護師が帰り際に”兆し”が出て来ているようです、 そう言った。夕方に…

昨日はよくなったかのような値だった血圧は、 今日も100前後と、妙によい。 けれども、皮膚の色は落ち、 夕べのうなされ方は、”呻吟”といわれる 低下しているときに起こりがちなもののようで、 また痰も絡むのが多く、 脈拍も速い。 ワゴビタールとレンドル…

夜中から何度か、 ３時前、４時、５時、と目を覚まして、 最終的には６時に目覚めて、 「よくなってきた…」 え？実際、10時過ぎに看護師さんが 血圧と血中酸素、脈拍をみてもらうと、 血圧は95、血中酸素も95、脈拍もまぁまぁ、 皮膚の感じも悪くなく、昨日…

長い眠りから覚めると、痛みが待っている。 痛みをなんとかして欲しいと言う。 痛み止めのレスキューを入れる。 まだ痛い。 医師からの指示で、痛み止めと、安定薬の両軸で緩和していくことに。 昨日から、安定剤であるW座薬を2倍に増やした。 するともう、…

担当の看護師さんが、急に来れなくなった。 その理由は教えてくれないが、何か悪い事が起ったのではないかと、 ちょっと心配。 それに、母にとってとても頼れる看護師さんなので、 そのことを母に伝える事が出来ないでいます。 でも、それはいろいろな事情が…

さ一昨日、血圧110（上） 一昨日、血圧95 昨日、血圧90 今朝、血圧70 午後、血圧80。 昨日は、少し元気そうに見えたけど、 今日は、またちょっと悪いし、せん妄発言も多い。 「このBGM、いいね。」 何も音楽なんてかかってないのに。 「どうしてこのCMソング…

起きあがりたいという。 上に上がりたいという。 まっすぐしたいという。 背中が痛いという。 胸が痛いという。起き上がりたいというのは、本当は立ち上がりたいんだけど、 という思い。無理だから、ベッドの背を起こす。 ちょっと前までは、ベッドの上に座…

一日中眠っている。 すると、誰だって、時間の感覚がおかしくなる。 昨夜は、８時半から眠剤で眠り始めて、 11時に一度、 「ああよく眠った」と言って目覚める。 もう、朝が来た感覚のようです・ まだ夜だから、寝ないとね。 そう言って寝かせる。 1時に目覚…

10時半頃、F看護師が来てくれて、 点滴、皮下注射のメンテ、下半身洗いなどしてくれた上に、 今日はスペシャルに足浴を行なってくれた。 前々から、お風呂に入れてあげたいと思ってたのだけど、 胸水抜きの管やら何やら入ってて、難しく、 2週間前に病院で入…

在宅看護16日目。 6時am起床。 昨日に続いて、起き抜けからお水や氷を欲しがる。 昨夜あたりから、なんだか言葉や意識がハッキリしているような気がする。 ぼやけた事を言われては悲しくなっていたが、 昨夜とか今朝、出ている言葉は、 しっかりしていた頃の…

在宅看護15日目。 夕べ眠剤を飲んだので、夜はぐっすりでしたが、 今朝は５時から目が覚めて、トイレをしたがりました。 その後もうとうとしながら、口の中が気持ち悪いというので、 まず歯を洗って、口の中を洗って、顔も温タオルと石けんで洗って、 幾度か…

先々週から、一日一日で見ていく、ということで、 先週あたりがひとつの山のように皆が予感していたのだが、 終末あたりから、暗紫色の皮膚も少し戻り、 手足も少し体温が戻り、血圧も90から100で安定。 なんだか持ち直したかの用な様相。 昨日は、起きてい…

今週もなんとか、終末土曜日を迎えることができました。 今朝は５時半に目覚めて、トイレとレスキュー。 ６時半にまた目覚めてレスキュー。 ７時頃また眠りに入って、９時半、再度レスキュー。 歯磨きと洗顔のあと、とろとろと起きています。 背中が痛いとい…

病院から帰って来てから１２日目。 なんとなく、今週の水木あたりがXデーかもしれない、 という予感が外れて、今日は金曜日。 昨日は、血圧も通常に戻っており、 暗紫色の皮膚変化もむしろ減っていて、 なんだか、持ち直して来たような兆し。 母は、頑張って…

明け方前、４時に母が目を覚ました。 昨日は、一日中眠ってたので、寝る前の眠剤を入れなかった。 だから、てきめん、早く目が覚めた。目を覚ますと、いつも必ず 「起こしてぇ〜」とせがむ。起こすと、必ず、背中が痛いと言い出すので、 出来るだけ起こした…

昨夜くらいから、錠剤が飲みにくい。 今朝も、2粒の錠剤を下の上に乗せて 少しのお水を含ませるのだが、なかなか飲み込めない。 後で先生に言ったら、飲みにくいようなら、中止にしても…とのこと。朝の訪問看護では、血明日が70（上）しかなかったのだが、 …